菜虎
    东头有一个老汉，个儿不高，膀乍腰圆，卖菜为生。人们都叫他菜虎，真名字倒被
人忘记了。这个虎字，并没有什么恶意，不过是说他以菜为衣食之道罢了。他从小就干
这一行，头一天推车到滹沱河北种菜园的村庄趸菜，第二天一早，又推上车子到南边的
集市上去卖。因为南边都是旱地种大田，青菜很缺。
   那时用的都是独木轮高脊手推车，车两旁捆上菜，青枝绿叶，远远望去，就像一个
活的菜畦。
    一车水菜分量很重，天暖季节他总是脱掉上衣，露着油黑的身子，把绊带套在肩上。
遇见沙土道路或是上坡，他两条腿叉开，弓着身子，用全力往前推，立时就是一身汗水。
但如果前面是硬整的平路，他推得就很轻松愉快了，空行的人没法赶过他去。也不知道
他怎么弄的，那车子发出连续的有节奏的悠扬悦耳的声音，——吱扭——吱扭——吱扭
扭——
    吱扭扭。他的臀部也左右有节奏地摆动着。这种手推车的歌，在我幼年的记忆中，
留下了深刻的印象。这是田野里的音乐，是道路上的歌，是充满希望的歌。有时这种声
音，从几里地以外就能听到。他的老伴，坐在家里，这种声音从离村很远的路上传来。
有人说，菜虎一过河，离家还有八里路，他的老伴就能听见他推车的声音，下炕给他做
饭，等他到家，饭也就熟了。在黄昏炊烟四起的时候，人们一听到这声音，就说：“菜
虎回来了。”
    有一年七月，滹沱河决口，这一带发了一场空前的洪水，庄稼全都完了，就是半生
半熟的高粱，也都冲倒在地里，被泥水浸泡着。直到九、十月间，已经下过霜，地里的
水还没有撤完，什么晚庄稼也种不上，种冬麦都有困难。这一年的秋天，颗粒不收，人
们开始吃村边树上的残叶，剥下榆树的皮，到泥里水里捞泥高粱穗来充饥，有很多小孩
到撤过水的地方去挖地梨，还挖一种泥块，叫做“胶泥沉儿”，是比胶泥硬，颜色较白
的小东西，放在嘴里吃。这原是营养植物的，现在用来营养人。
    人们很快就干黄干瘦了，年老有病的不断死亡，也买不到棺木，都用席子裹起来，
找干地方暂时埋葬。
    那年我七岁，刚上小学，小学也因为水灾放假了，我也整天和孩子们到野地里去捞
小鱼小虾，捕捉蚂蚱、蝉和它的原虫，寻找野菜，寻找所有绿色的、可以吃的东西。常
在一起的，就有菜虎家的一个小闺女，叫做盼儿的。因为她母亲有痨病，长年喘嗽，这
个小姑娘长得很瘦小，可是她很能干活，手脚利索，眼快；在这种生活竞争的场所，她
常常大显身手，得到较多较大的收获，这样就会有争夺，比如一个蚂蚱、一棵野菜，是
谁先看见的。
    孩子们不懂事，有时问她：
    “你爹叫菜虎，你们家还没有菜吃？还挖野菜？”
    她手脚不停地挖着土地，回答：
    “你看这道儿，能走人吗？更不用说推车了，到哪里去趸菜呀？一家人都快饿死了！”
    孩子们听了，一下子就感到确实饿极了，都一屁股坐在泥地上，不说话了。
    忽然在远处高坡上，出现了几个外国人，有男有女，男的穿着中国式的长袍马褂，
留着大胡子，女的穿着裙子，披着金黄色的长发。
    “鬼子来了。”孩子们站起来。
    作为庚子年这一带义和团抗击洋人失败的报偿，外国人在往南八里地的义里村，建
立了一座教堂，但这个村庄没有一家在教。现在这些洋人是来视察水灾的。他们走了以
后，不久在义里村就设立了一座粥厂。村里就有不少人到那里去喝粥了。
    又过了不久，传说菜虎一家在了教。又有一天，母亲回到家来对我说：
    “菜虎家把闺女送给了教堂，立时换上了洋布衣裳，也不愁饿死了。”
    我当时听了很难过，问母亲：
    “还能回来吗？”
    “人家说，就要带到天津去呢，长大了也可以回家。”母亲回答。
    可是直到我离开家乡，也没见这个小姑娘回来过。我也不知道外国人一共收了多少
小姑娘，但我们这个村庄确实就只有她一个人。
    菜虎和他多病的老伴早死了。
    现在农村已经看不到菜虎用的那种小车，当然也就听不到它那种特有的悠扬悦耳的
声音了。现在的手推车都换成了胶皮轱辘，推动起来，是没有多少声音的。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1980年9月29日晨
孙犁      

菜虎
    东头有一个老汉，个儿不高，膀乍腰圆，卖菜为生。人们都叫他菜虎，真名字倒被
人忘记了。这个虎字，并没有什么恶意，不过是说他以菜为衣食之道罢了。他从小就干
这一行，头一天推车到滹沱河北种菜园的村庄趸菜，第二天一早，又推上车子到南边的
集市上去卖。因为南边都是旱地种大田，青菜很缺。
   那时用的都是独木轮高脊手推车，车两旁捆上菜，青枝绿叶，远远望去，就像一个
活的菜畦。
    一车水菜分量很重，天暖季节他总是脱掉上衣，露着油黑的身子，把绊带套在肩上。
遇见沙土道路或是上坡，他两条腿叉开，弓着身子，用全力往前推，立时就是一身汗水。
但如果前面是硬整的平路，他推得就很轻松愉快了，空行的人没法赶过他去。也不知道
他怎么弄的，那车子发出连续的有节奏的悠扬悦耳的声音，——吱扭——吱扭——吱扭
扭——
    吱扭扭。他的臀部也左右有节奏地摆动着。这种手推车的歌，在我幼年的记忆中，
留下了深刻的印象。这是田野里的音乐，是道路上的歌，是充满希望的歌。有时这种声
音，从几里地以外就能听到。他的老伴，坐在家里，这种声音从离村很远的路上传来。
有人说，菜虎一过河，离家还有八里路，他的老伴就能听见他推车的声音，下炕给他做
饭，等他到家，饭也就熟了。在黄昏炊烟四起的时候，人们一听到这声音，就说：“菜
虎回来了。”
    有一年七月，滹沱河决口，这一带发了一场空前的洪水，庄稼全都完了，就是半生
半熟的高粱，也都冲倒在地里，被泥水浸泡着。直到九、十月间，已经下过霜，地里的
水还没有撤完，什么晚庄稼也种不上，种冬麦都有困难。这一年的秋天，颗粒不收，人
们开始吃村边树上的残叶，剥下榆树的皮，到泥里水里捞泥高粱穗来充饥，有很多小孩
到撤过水的地方去挖地梨，还挖一种泥块，叫做“胶泥沉儿”，是比胶泥硬，颜色较白
的小东西，放在嘴里吃。这原是营养植物的，现在用来营养人。
    人们很快就干黄干瘦了，年老有病的不断死亡，也买不到棺木，都用席子裹起来，
找干地方暂时埋葬。
    那年我七岁，刚上小学，小学也因为水灾放假了，我也整天和孩子们到野地里去捞
小鱼小虾，捕捉蚂蚱、蝉和它的原虫，寻找野菜，寻找所有绿色的、可以吃的东西。常
在一起的，就有菜虎家的一个小闺女，叫做盼儿的。因为她母亲有痨病，长年喘嗽，这
个小姑娘长得很瘦小，可是她很能干活，手脚利索，眼快；在这种生活竞争的场所，她
常常大显身手，得到较多较大的收获，这样就会有争夺，比如一个蚂蚱、一棵野菜，是
谁先看见的。
    孩子们不懂事，有时问她：
    “你爹叫菜虎，你们家还没有菜吃？还挖野菜？”
    她手脚不停地挖着土地，回答：
    “你看这道儿，能走人吗？更不用说推车了，到哪里去趸菜呀？一家人都快饿死了！”
    孩子们听了，一下子就感到确实饿极了，都一屁股坐在泥地上，不说话了。
    忽然在远处高坡上，出现了几个外国人，有男有女，男的穿着中国式的长袍马褂，
留着大胡子，女的穿着裙子，披着金黄色的长发。
    “鬼子来了。”孩子们站起来。
    作为庚子年这一带义和团抗击洋人失败的报偿，外国人在往南八里地的义里村，建
立了一座教堂，但这个村庄没有一家在教。现在这些洋人是来视察水灾的。他们走了以
后，不久在义里村就设立了一座粥厂。村里就有不少人到那里去喝粥了。
    又过了不久，传说菜虎一家在了教。又有一天，母亲回到家来对我说：
    “菜虎家把闺女送给了教堂，立时换上了洋布衣裳，也不愁饿死了。”
    我当时听了很难过，问母亲：
    “还能回来吗？”
    “人家说，就要带到天津去呢，长大了也可以回家。”母亲回答。
    可是直到我离开家乡，也没见这个小姑娘回来过。我也不知道外国人一共收了多少
小姑娘，但我们这个村庄确实就只有她一个人。
    菜虎和他多病的老伴早死了。
    现在农村已经看不到菜虎用的那种小车，当然也就听不到它那种特有的悠扬悦耳的
声音了。现在的手推车都换成了胶皮轱辘，推动起来，是没有多少声音的。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1980年9月29日晨
孙犁