写小说如何将人物「写活」？

不谢邀。

我不想回答这个问题是因为人物塑造是很值钱的写作技巧呀，我他妈的应该去开个Live然后赚上一万块的！

但是算了，我还是写吧，因为我只擅长写，不擅长聊天！

我们先假定你写的只是普通小说，不是《百年孤独》或是《寒冬夜行人》、《小径分岔的花园》那样的小说。

首先，我坚持认为写什么狗屁的“人物设定”对于塑造小说人物没有任何帮助，“人物设定”这种玩意应该是印在书封背后来哄读者付钱买书的广告，或是集体创作时一个创作者需要知会另一个创作者的必要信息（比如要换人改剧本时第一稿剧本的编剧写个“设定集”给第二稿剧本的编剧），除此之外的状况，“人物设定”只是垃圾文本，不会对人物塑造产生任何正面影响。

还是先拿我最爱的杰克·李奇来举例子（以下是我个人作为李奇粉对于这个人物的总结，李查德自己应该不会写这种玩意）：

他是个壮汉，身高六尺五寸，体重在220磅~250磅之间浮动，金发碧眼，长得谈不上英俊，但对于个性强硬的异性有着致命的吸引力；他是职业军人的儿子，所以顺理成章地成为军人，服役单位是陆军宪兵；他是宪兵精英，精通轻武器与格斗技巧，脑筋灵光，作风强悍，如果三角洲或是海豹特种部队的人犯了事就会派他这种人去搞定；离开军队后他靠搭顺风车四处流浪，足迹遍布全美，他只穿能够随手丢弃的便宜衣服，随身行李只有一把折叠牙刷；他对个人财产抱有偏见，他认为衣服如果需要洗，就难免需要洗衣机，如果你买了洗衣机，就难免需要一套房子，那样生活成本比每周丢掉一套一二十块美金的便宜衣服高多了；此外，他对于正义有着自己的理解，简单来说，就是：坏人要毫不留情地杀掉，帮凶要给他们毕生难忘的教训，谁惹到他就会进医院，谁胆敢碰他的朋友，那人的命就已经不是他的，而只是李奇“暂时借给他”的……

作为“人物设定”，以上这段堪称精彩，但这绝不是人物塑造，那么真正的小说中的人物塑造是怎样的呢？我再来举个例子（以下这段是我乱编的，因为手边没有书）：

他下了灰狗巴士，往左转一个街区有家汽车旅馆，房费便宜，房间也算得上整洁，只要多花五块钱就可以用“鲍勃·迪伦”之类的名字登记；往右转一个街区是一家四星级酒店，以他的衣着在登记时可能会碰到麻烦，但那家酒店和陆军有合约，房费陆军部会付账，他只要给小费就好。他没有把任何一秒花在思考上，而是毫不犹豫地右转，并且一转过去就步履坚定地往前走，绝对不会再回头。

这个叫做人物塑造（的一部分）。

我们再来看一个误区，那就是围绕着人物的描写——那只适用于无足轻重的配角或是首次登场的人物，并且是作者炫耀文笔的极佳时机——但是当你写到主角，千万别这么写，主角的复杂性绝对不是几段文字能够交代清楚的。

我们来看个例子：

对于先当教区牧师太太、继而升格为主教夫人的那一类人而言，她要么堪称个中典范，要么可算诙谐戏仿——她的记忆力令人敬畏，对本堂信众的名字、面相乃至他们的满腹牢骚都如数家珍，还有她那副戴着爱马仕围巾在街上游弋自如的气派，对于日间女佣和园丁和颜悦色却从不任意迁就的态度。无论从哪个社会等级、哪种基调衡量，她的魅力都无懈可击。碰上从住宅区跑到教堂地下室来参加母婴俱乐部的那些紧绷着面孔、一根接一根猛抽烟的女人，她也能以诚相待，这是何等洞察世情之举。圣诞夜，当她在我们的客厅里给围在她脚边的来自“巴纳多慈善会”的孩子们念故事时，又是何等引人入胜。有一回，坎特伯雷大主教为修葺一新的教堂门面祈福，完事之后过来喝茶，吃雅法橙子蛋糕，我母亲以落落大方、教人信服的态度，营造了多么宾至如归的气氛。他来做客的那段时间里，我和露西都给赶到了楼上。与这一切密不可分的——难就难在这里——是她对我父亲的事业的无限忠诚和服从。她鼓励他上进，为他忙前忙后，帮他轻松挨过每一道坎。袜子装在盒子里，熨烫平整的白色法衣挂在衣橱中，书房一尘不染，当他在周六写布道词时，整栋房子里鸦雀无声。她需要的回报——当然这只是我的猜测——只是要他爱她，或者，至少永远不会离开她。

然而，我不明白，在母亲貌似寻常的外表下，其实深埋着微小而强韧的女权主义的种子。我敢肯定她的双唇间从没溜出过这么个词儿，但提不提都一样。她那股斩钉截铁的气势吓了我一跳。她说，作为一个女人，我有责任去剑桥攻读数学。作为一个女人？那个年代，像我们这样的出身，是不会有人用这种口气说话的。没有哪个女人会“作为一个女人”去干任何事。她告诉我，她不允许我浪掷天分。我得把别人甩在身后，出类拔萃。我一定得在理工科或者经济领域里干出点像样的事业。她由着自己的性子，信口开河地说着陈词滥调。我既聪明又漂亮，而我妹妹两样都不行，真是不公平。如果我不把目标定得高一点，会让这样的不公平雪上加霜。我弄不懂这话是什么逻辑，可我什么也没说。母亲对我说，如果我跑去念英语专业，到头来沦为一个比她教养稍好的家庭主妇，那她就永远不会原谅我，也永远不会原谅她自己。我险些就要荒废人生了。这是她的原话，意味着她在承认一个事实。平生唯有这一次，她表达了，或者说暗示了对命运的不满。

以上这段出自伊恩·麦克尤恩的《甜牙》，写的是主角“我”的母亲，文笔绝对堪称顶尖——但无论这段描写多么优秀，多么富有魅力、让人着迷，这依然是一种“速写”式的人物描写，仅适用于配角——事实也的确如此，之后的小说中“母亲”的角色就没再出现过。

对主角，千万不要用这种写法，正确的写法是：沉住气，慢慢来。

顺便说一句，如果你让角色有什么“怪癖”，请为这“怪癖”安排至少一段情节，不然那就只会是画蛇添足，而非锦上添花。

下面，可以说结论了：

人物塑造，尤其是主角的人物塑造，是不可能脱离整本书的情节来独立讨论的，那是需要用整本小说的容量来解决的问题。人物塑造与情节铺陈，它们一定是一本小说的一体两面——人物，通过他们的语言、心理、行动、选择……来体现，那同时也是小说推进中你要创作的内容。

一个好的人物塑造不可能在一开始就是清晰的，如果你一开始就完全了解你笔下的某个人物，那么这个人物就只会沦为推动情节的工具，一个“会喘气的道具”——人物是在写作过程当中渐渐被发现，渐渐变得清晰起来的，直到你写下最后一个标点，主角的人物塑造才算最终完成，这是唯一正确的方式，其中并没有什么捷径可以走。